Reseña | "His House, Home" de Aisling O'Regan Sargent

HIS HOUSE, HOME

SINOPSIS

Un joven que cuida a su padre con esclerosis múltiple se siente desplazado por un cuidador gay compasivo, lo que le obliga a afrontar su identidad y, finalmente, a salir del armario, encontrando una aceptación inesperada.

 

RESEÑA

Se puede desaparecer sin estar ausente físicamente. Te quedas, sigues ahí, presente todos los días, sosteniéndote a ti mismo y a veces a los demás, cumpliendo con tus obligaciones, cuidando de los que amas y, sin embargo, algo de ti se va vaciando despacio. Entregarte por completo a otro no es, en sí mismo, el problema. El problema es lo que ese gesto ocupa: todo el tiempo, toda la energía, todo el espacio donde debería caber la pregunta de quién eres tú cuando nadie te necesita. Uno puede pasarse la vida entera siendo imprescindible para los demás y, al mismo tiempo, ser un completo desconocido para sí mismo.

Y hay otra forma de desaparecer, más silenciosa y trágica todavía, que no necesita de nadie más: la de no mirar de frente lo que eres; no decirlo, no nombrarlo, dejarlo en un cajón cerrado dentro de uno mismo, todos los días, hasta que ese silencio es nuestra costumbre, y nuestra costumbre se vuelve identidad. Esconderse de los demás agota, pero esconderse de sí mismo cansa de una manera distinta, porque no ofrece descanso: te llevas el escondite a todas partes, incluso cuando estás solo, incluso cuando nadie podría juzgarte salvo tú.

Lo que yo diría que tienen en común estas pérdidas es que ninguna de las dos viene anunciada; se acumulan, gesto por gesto, día por día, hasta que un día te preguntas qué quieres, qué sientes, quién eres, y te das cuenta de que no tienes una respuesta a la mano. No amarte por lo que eres, no aceptar tu deseo, tu forma de habitar el mundo, es también una forma de cuidado, pero invertida: es cuidar la idea que los demás tienen de ti, a costa de la persona que realmente eres.

Tal vez la única forma de empezar a volver, de dejar de estar ausente dentro de la propia vida, sea esa cosa tan pequeña y tan enorme a la vez: decir, aunque sea ahogándote en tus propias palabras, aunque sea sin terminar la frase por el dolor de articularla, “esto también soy yo”.

His House, Home es un cortometraje irlandés de catorce minutos, dirigido por Aisling O'Regan Sargent, escrito y producido por Philip Emo, con Killian Casey como coproductor, todo bajo el sello de All My Friends, una productora queer fundada en 2023. Aborda justamente esa idea de la doble pérdida de identidad. Cada escena empieza a leerse como una variación sobre el mismo tema: alguien que se esconde, y que ni siquiera tiene claro de quién.

El corto arranca con Luke trabajando en un supermercado, reabasteciendo refrigeradores, cargando bultos. Hace una llamada que nadie contesta. La hace de nuevo. Nada. Hay una inquietud apenas visible en su cara, pero el trabajo sigue, porque el trabajo no espera. ¿A quién espera? Cuando vuelve a casa, entra a una situación que ya estaba mal antes de que él llegara: su padre, Malcolm, postrado por la esclerosis múltiple, sin poder moverse, habiéndose ensuciado encima desde la tarde porque no había nadie para cambiarlo.

Y ahí, sin que se diga una palabra, empieza a verse la primera mitad de la tesis. Luke lo baña con una ternura enorme, a pesar del cansancio, a pesar de lo tarde que es. Esa entrega es real, es tangible y está en la escena en todo instante. Nadie está actuando un papel de hijo bueno; él es un hijo bueno. Pero esa misma entrega es lo que ocupa cada minuto disponible del día de Luke. No queda nada después. Y cuando no queda nada después, tampoco queda espacio para preguntarse quién es uno cuando no está cuidando a alguien.

Antes de que Hermes aparezca en la puerta, hay una escena breve donde Luke lo ve llegar en moto con otro hombre. Se quitan los cascos, y se besan amorosamente. Son pareja. Luke se queda mirando, absorto. No es una mirada de sorpresa, exactamente. Es más bien la mirada de alguien que está viendo algo que conoce, pero desde muy lejos, como si fuera un recuerdo de una vida que podría haber tenido y no tuvo tiempo de tener.

Hermes entra a la casa siendo exactamente lo que Luke no puede permitirse ser: alguien que no esconde nada. Es gay, abiertamente, sin esfuerzo, sin necesidad de explicarlo ni de ocultarlo. Y es, además, un cuidador. Esto es importante porque Hermes encarna las dos cosas que para Luke parecen mutuamente excluyentes, cuidar de otra persona y tener una identidad propia, y las encarna sin ningún conflicto visible. Para Luke, eso tiene que ser desconcertante. Capaz y ni siquiera sabía que esa combinación era posible.

Malcolm, por su parte, reacciona con un comentario homofóbico hacia Hermes. No quiere que lo vista “como un queer”. Hermes responde con educación, le pide que no diga esas cosas, que sólo está ahí por trabajo. Y Luke, durante toda esta escena, está callado. Tiene que irse a trabajar. Deja todo organizado, las medicinas, los horarios, y se va. Pero esa palabra que dijo su padre se queda flotando en el aire de la casa, y en algún lugar de la mente de Luke también.

Hay una serie de momentos pequeños que, juntos, construyen la rutina de Luke como una especie de capa protectora: en el trabajo, ve a un hombre hablando con dos mujeres. Le gusta lo que ve. El hombre se da cuenta. Es un cruce de miradas mínimo, casi nada, pero es la primera vez en el corto que vemos a Luke mirar a alguien con deseo, no con cansancio ni con preocupación.

En casa, descubre que Hermes le dio alcohol a Malcolm sin saber que no debía. No fue mala intención, fue Malcolm quien le dijo que sí podía tomar. Luke, fríamente, le dice a Hermes que puede irse después de la comida. Es un gesto de control, casi de defensa territorial, sobre el único espacio que Luke considera suyo: el cuidado de su padre.

Mientras le da la medicina a Malcolm, Luke ve por la ventana cómo Hermes se besa con su pareja nuevamente. Malcolm también lo ve. Se miran entre ellos. No dicen nada. Pero algo pasa en ese silencio compartido, algo que tiene que ver con que ambos, padre e hijo, acaban de ver lo mismo y procesarlo de manera completamente distinta.

Cada una de estas escenas es pequeña por separado. Pero todas tienen algo en común: Luke observando una vida que transcurre afuera de la suya, una vida donde la identidad no es un problema, y volviendo, cada vez, a su rutina sin decir nada al respecto.

Si hay una sola imagen que condensa la doble pérdida de identidad de la que hablamos, es la que se nos presenta a continuación: Luke se pone una playera de malla, transparente, de esas asociadas claramente a la estética gay, y encima se pone su ropa normal para salir. Una identidad, literalmente cubierta por otra, en su propio cuarto, antes de salir a la calle.

No hace falta ningún diálogo para entender lo que está pasando. Es el “hiding approach” hecho ropa. Luke no está escondiendo esa playera de su padre solamente, porque su padre ni siquiera puede verlo desde la cama. La está escondiendo de cualquiera que lo vea por la calle, de sus compañeros de trabajo, de la versión de sí mismo que tiene que mantener funcionando todos los días. Es un escondite que se pone encima de otro escondite.

Y mientras se prepara para salir, ve a Hermes bañando a Malcolm, tarareando, feliz, haciendo su trabajo de cuidado con una naturalidad total. Malcolm lo disfruta. Es la misma tarea que Luke hace todas las noches con resignación y cansancio, hecha por alguien para quien el cuidado no parece costarle la identidad. Esa yuxtaposición, Luke escondiéndose para salir, Hermes sin esconder nada mientras cuida, es de las decisiones de puesta en escena más elocuentes.

Luke vuelve a casa borracho, a tropezones. Es la primera vez que lo vemos descontrolado, fuera de su rutina habitual. Hermes le pregunta si se divirtió. Luke se ríe de su propio estado. Hermes le da agua. Luke se disculpa, dice que casi nunca toma así. Toma un sorbo y, en ese momento de baja guardia total, le roba un beso a Hermes.

Hermes se retira de inmediato. Dice que va a revisar a Malcolm. No hay un rechazo violento ni dramático, pero sí una distancia clara e inmediata. Y Luke se queda solo en la cocina, atrapado, triste y frustrado. Lo que pasa aquí es que, por un instante, los dos escondites de Luke colapsan al mismo tiempo. Está borracho, así que ya no tiene el control que normalmente usa para mantener todo en su lugar, y en ese descontrol se permite algo que jamás haría sobrio: actuar sobre su deseo. Pero lo hace mal, en el momento equivocado, con la persona equivocada y de la forma equivocada. Y el resultado es que se queda más solo que antes, no porque Hermes lo rechace con crueldad, sino porque ese pequeño quiebre del escondite no llevó a ningún lado. Sólo confirmó que el problema sigue ahí, intacto, esperándolo cuando se le pase la borrachera.

A la mañana siguiente, Luke ve por la ventana a Hermes irse con su pareja, abrazados, en la moto. Otra vez esa imagen de una vida que no es la suya, pasando justo frente a su ventana. Pero esta vez algo es distinto. Luke se queda pensando, medita, y después abre la puerta del cuarto de su padre. Esta es la escena que conecta todo. Luke se sienta junto a la cama, intenta tomar la mano de su padre, intenta decir las palabras correctas, pero se ahoga. Su padre le pregunta qué pasa. Luke dice “papá”, y sigue ahogándose. Dice “hay algo que quiero hablar contigo”, traga saliva, le cuesta la vida entera, y empieza a llorar. Dice “soy...” y no puede terminar la frase. Llora sin poder controlarse.

Y ahí está, en su forma más cruda, la doble pérdida de identidad volviéndose, por primera vez, una sola cosa que se puede pronunciar, aunque sea a medias. Luke no logra decir la palabra completa, pero el llanto, la postura, el intento mismo, ya dicen todo lo que la palabra diría. Y Malcolm, que físicamente apenas puede moverse, encuentra la forma de levantar los brazos y ponerlos sobre la espalda de su hijo. Dice “ven, Luke”.  No exige que termine la frase. No necesita escuchar la palabra para entender lo que está pasando.

Quiero volver, ahora con más espacio, a la idea central. La primera pérdida de identidad, la del cuidado total, no es presentada por la película como algo negativo en sí mismo. Luke ama a su padre, lo cuida bien, y el propio cortometraje lo deja claro: no haría nada distinto. El problema no es el acto de cuidar. El problema es lo que ese acto, sostenido sin pausa, sin ayuda, durante tanto tiempo, termina ocupando. Ocupa el lugar donde debería estar la pregunta “¿quién soy yo?”.

La segunda pérdida, la de no atender ni nombrar la propia sexualidad, parecería a primera vista un tema completamente distinto. Pero el corto las trata como dos síntomas de la misma enfermedad: la falta de espacio para uno mismo. Luke no evita hablar de su sexualidad porque tenga terror de un rechazo específico. La evita porque, en los términos en los que ha organizado su vida, no hay un lugar donde esa conversación podría suceder. No hay tiempo, no hay energía, no hay siquiera el hábito de pensar en sí mismo como alguien con necesidades propias.

Y esto es lo que hace que el título, “His House, Home”, funcione en varios niveles. Es la casa de Malcolm y Luke, literalmente. Pero también es la casa donde Luke se esconde, de dos maneras a la vez. La casa es su trabajo de cuidador y es, al mismo tiempo, su clóset. No son dos espacios distintos. Es el mismo espacio, cumpliendo dos funciones de ocultamiento simultáneas.

Si las dos pérdidas de identidad funcionan en piloto automático, lo que hace Hermes es, sin querer, apagar ese piloto automático por unos días. Lo hace simplemente existiendo de otra manera: siendo cuidador y siendo él mismo al mismo tiempo, sin que una cosa le cueste la otra.

Cuando Hermes le dice a Luke que puede quedarse cuidando a Malcolm para que Luke salga a divertirse, que seguro tiene ganas porque no lo ha hecho en años, no está diciendo nada extraordinario. Pero para Luke, que ni siquiera tenía en su agenda la opción de “salir a divertirse” como algo disponible, esa frase es enorme. Es la primera vez en el corto que alguien le recuerda que existe una vida fuera del cuidado, y que esa vida no tiene por qué competir con el cuidado.

La escena de la confesión es, en términos de la tesis del corto, el momento en que las dos pérdidas de identidad dejan de operar en paralelo y se cruzan. Luke no le dice a su padre “soy gay” de forma clara. Lo que le dice es, en esencia, “hay una parte de mí que nunca te mostré”, y se desmorona en el intento. Y Malcolm responde no a la información, que ni siquiera llega completa, sino a la vulnerabilidad de su hijo frente a él. Responde al hecho de que, por una vez, su hijo no está actuando como cuidador. Está actuando como alguien que también necesita ser cuidado.

En ese abrazo, las dos pérdidas se tocan. Luke deja de esconder su identidad sexual, aunque sea de forma incompleta, y al mismo tiempo deja de esconder que cuidar a su padre lo ha estado vaciando y dejando exhausto. Ambas cosas salen a la superficie en el mismo gesto, porque, como venimos viendo, siempre fueron la misma cosa.

El cortometraje cierra con un montaje breve: Luke y Malcolm preparándose para salir a la calle, Malcolm en silla de ruedas, Luke ajustándole el gorro y la bufanda, Malcolm sonriendo frente al espejo junto a su hijo. Es la primera vez que los vemos salir juntos, en pantalla, sin que sea una emergencia ni un trámite.

Lo que cambia ahí no es la condición de Malcolm, ni la situación laboral de Luke, ni nada material. Lo que cambia es que el cuidado deja de ser, exclusivamente, un escondite. Sigue siendo cuidado. Pero ahora ocurre entre dos personas que se conocen un poco más de lo que se conocían antes. Esa es toda la resolución que el cortometraje necesita, y me parece que es la resolución correcta: no resuelve la enfermedad, no resuelve la economía de Luke, resuelve únicamente el escondite, y eso, dado todo lo que vimos antes, lo es todo.

La mayoría de las historias de coming out construyen al padre como un obstáculo moral: alguien con valores anticuados que hay que confrontar o convencer. His House, Home tiene un padre con un comentario homofóbico real, pero no lo usa como obstáculo central. El obstáculo central es interno, es la rutina de Luke, su falta de espacio para sí mismo. Esto acerca al corto más a las narrativas sobre jóvenes cuidadores, un terreno donde el tema suele ser el resentimiento o la pérdida de juventud, pero rara vez se cruza con la pregunta de identidad sexual de la forma en que lo hace aquí.

Espero no ofender ni a la directora, ni al guionista con mi comparación, pero His House, Home me pareció visualmente poética y profundamente atmosférica de maneras que sólo podría comparar con el cine de Jane Campion. Es como si, deliberadamente, intentara abordar un estilo similar en la manera en la que la comunicación no verbal es más efectiva. En el cine de Campion, la música, la escritura y el lenguaje corporal son más que suficientes, y parece ser el caso con Luke, con Malcolm y hasta con Hermes, que reflejan a la perfección esta mirada íntima y subversiva. Comparto esta idea de la manera más respetuosa posible.

Philip Emo escribió esto desde su propia experiencia cuidando a su padre, que también tenía esclerosis múltiple. Y su aclaración, que no era tanto miedo a su sexualidad sino la sensación de que esa sexualidad era un estorbo dentro de la dinámica familiar, es exactamente la primera pérdida de identidad de la que hablamos: la del cuidado total que no deja espacio para nada más. Emo no escribió una historia sobre el miedo al rechazo. Escribió una historia sobre la falta de tiempo y espacio para ser una persona completa.

Lo que O'Regan Sargent y Emo construyeron es, sobre todo, un acto de honestidad, la propia, puesta en la pantalla sin pedir permiso ni perdón, y por eso mismo termina siendo universal. Porque todos, en algún momento, nos hemos escondido de alguien, o de nosotros mismos, a diario, sin darnos cuenta. Y ver a Luke encontrar, aunque sea a tropezones, el camino de vuelta hacia sí mismo, es ver una pequeña victoria que se siente enorme. His House, Home es, en sus catorce minutos, una casa que finalmente se convierte en hogar, y eso, para mí, es cine en su forma más necesaria.

 

REPARTO

Oskar Smith, David Layde, Rodrigo Ternevoy, Domhnall Herdman, Felipe Silverio

 

EQUIPO

Directed by Aisling O’Regan Sargent

Written by Philip Emo

Produced by Killian Casey & Philip Emo

All My Friends / Fís Éireann / Screen Ireland

Focus Shorts

Director of Photography – Fionnuala McCormack

Editor – Keen Murphy

Composer – Faye O’Rourke

Sound Designer – Danilo Zambrano

Production Designer – Caroline Hill

Hair & Makeup Designer – Aisling Doyle

Costume Designer – Sarah Heraughty

Production Manager – Samuel Harman Conlon

Casting Director – Sarah Jones

First Assistant Director – Flavia Pordominsky

Third Assistant Director – Danielle Treacy

Trainee Assistant Director – Patrick Gleeson

Script Supervisor – Jill McKeagney

First Assistant Camera – Shane Joyce, Daniel Byrne

Second Assistant Camera – Sophie Fullam, Jan Paul Lodzinski

Digital Imaging Technician – Ryan Mortell

Stills Photographer – Eleanor Rogers

Gaffer – Eoghan Hand

Lighting Assistant – Orna Indie Murphy

Production Sound Mixer – Danilo Zambrano

First Assistant Sound – Atlanta Ernst-Hennessey

Production Buyer & Set Dresser – Mattie O’Toole

Styling Assistant & Costume Graphics Designer – Clarabelle Murphy

Hair & Makeup Assistant – Katie Binions

Movement Coach – Robyn Byrne

Intimacy Coordinator – Demi O’Hara

Stunt Coordinator – Norman Kelly

Stunt Motorcycle Double – Mark Finnegan

Stunt Motorcycle Passenger – Martin Kenny

Stunt Safety – Damien Lynch

Production Assistant – Patrick Gleeson

Production Assistant – Clarabelle Murphy

Background Casting – Celtic Casting

Credits, Titles & Poster Designer – Muirin Goulding

Post Producer – Ciara Kirwan

Colourist – Matt Branton

Online Editor – Lisa Heeran

Assistant Editor – Rebekah Long

Executive Producer – Emma Scott

Shorts & Distribution Executive – Jennifer Smyth

Marketing Executive – Mags O’Sullivan

Digital Marketing & Communications Coordinator – Callie Hardy