Reseña | "Nothing Happens After Your Absence (لا شيءَ يحدثُ بعدَ غيابِكَ)" de Ibrahim Omar

NOTHING HAPPENS AFTER YOUR ABSENCE

لا شيءَ يحدثُ بعدَ غيابِكَ

SINOPSIS

Ibrahim regresa a la aldea que dejó tiempo atrás con la esperanza de proyectar películas. Sin embargo, mientras lidia con las costumbres y la burocracia, estalla la guerra en todo Sudán, transformando su búsqueda de una pantalla en una lucha por sobrevivir.

 

RESEÑA

Cuando Ibrahim Omar regresa al pueblo que una vez dejó atrás, no viene con las manos vacías de un turista, sino con un proyector y con la frágil idea de que el cine también puede existir en un lugar donde casi todo lo demás se está derrumbando. Nothing Happens After Your Absence es un acto de resistencia disfrazado de cortometraje que alcanza la intersección exacta entre lo personal y lo político, entre el arte y la supervivencia.

El cortometraje toma los elementos más simples del storytelling y los convierte en una meditación sobre cómo la guerra, al matar personas, también aborta posibilidades. Me atrevo a decir que, a través de él, estamos presenciando el trabajo de un cineasta que ha aprendido a construir significado en los intersticios, en lo “no-dicho”, en lo que la cámara captura, pero la boca nunca pronuncia.

Lo primero que te golpea como espectador es la decisión de los títulos azules, que no son subtítulos convencionales, sino interrupciones, momentos en los que la verdad que nadie puede decir en voz alta aparece en pantalla como una forma de violencia textual. La primera pregunta que vemos — “¿Crees que te aprobarán la proyección del filme?” — establece inmediatamente que estamos en un sistema donde el permiso debe ser esperado, suplicado y negociado.

Lo notable es que estos títulos azules nunca son dichos por los personajes. Son voces que flotan en el éter narrativo, pensamientos que se materializan sólo cuando nadie está mirando. Es como si Omar estuviera usando el lenguaje visual del cine para revelar lo que el cine mismo, como acto público, no puede permitir. La ironía es áspera y requiere que el espectador esté completamente despierto; estamos viendo un acto de censura representado a través de la única forma que tiene de existir: como texto silencioso en una pantalla.

La cinematografía de Ala Kheir trabaja con una paleta deliberadamente árida. Sudán no es romantizado, el paisaje semidesértico no tiene la grandiosidad épica que Hollywood le daría; es desolado porque es desolado. Las tomas están compuestas con una sobriedad que rechaza la belleza sencilla. Cuando vemos al hombre intentando subirse al burro, repetidamente fallando, hay algo en la composición que sugiere que incluso los actos más mundanos se han vuelto en contra. ¿El burro? No coopera. ¿La física? No coopera. El mundo se niega.

¡La secuencia del teléfono atado a un palo mientras Ibrahim intenta solicitar películas es de un ingenio…! La conexión es terrible. Tiene que gritar nombres de directores al atardecer, como si estuviera evocando espíritus. Nombra a Elia Suleiman, Abbas Kiarostami, Ousmane Sembène y Abderrahmane Sissako. Son cineastas que conocen sobre resistencia, sobre la marginalización de sus propias industrias, sobre cómo el cine puede ser un arma que no mata, pero que amenaza. Los títulos que pide: “Divine Intervention”, “Close-Up”, “Black Girl” y “Timbuktu”, son películas sobre ocupación, vigilancia, colonialismo e imposibilidad. Son películas sobre historias que no se suponía que debían ser contadas.

Cuando aparece la noticia de que ha estallado la guerra entre las fuerzas armadas sudanesas y las fuerzas de apoyo rápido, aparece de la misma manera que toda la verdad en este film: como texto azul no pronunciado. Omar no necesita mostrarnos batallas, familias huyendo y caos urbano. La guerra se infiltra en la película de la misma manera que se infiltra en la vida real de un pueblo pequeño: como rumor, como noticia de radio y como ausencia súbita de personas.

El acto central del film es puro teatro social: un torneo de fútbol, aparentemente, pero los equipos llevan los nombres de los directores cuyas películas Ibrahim quería mostrar. Si gana el equipo de Abbas Kiarostami, se proyecta una película de Abbas Kiarostami. Es democracia reducida a su forma más absurda y, simultáneamente, a su forma más pura.

Pero también están los niños en las orillas del campo. Hay fotografías fijas de niños posando como si tuvieran rifles. Como si fueran militares. Esto es brutal. La transición del juego de fútbol a estos momentos de simulación militar es tan suave que casi no la notas: estamos viendo normalidad, y luego vemos la normalidad convertida en preparación para la muerte. No hay otra forma de decirlo.

El film termina abruptamente. Y la única vez que escuchamos una voz pronunciar lo que hemos estado leyendo es en negro absoluto. “Saleh murió hoy mientras iba a obtener el permiso de proyección de Abbas Kiarostami. Pisó una mina enterrada”. La voz que dice esto es la de Ibrahim Omar, el director, pero también es la voz del dolor puro. Es la única voz del film que no tiene modulación, que no tiene ironía y que es completamente cruda.

Nothing Happens After Your Absence no es sobre lo que sucede, sino sobre lo que no. Es sobre las cosas que se cancelan cuando alguien muere. Es sobre cómo la muerte no sólo mata a una persona, sino que mata todas las acciones futuras, todos los momentos que no ocurrirán, toda la posibilidad… Por eso el título es tan preciso. Después de la ausencia de Saleh —su ausencia definitiva, su muerte— literalmente nada sucede. No hay proyección, ni victoria ni hay futuro.

Pero hay una capa más profunda. La ausencia en el título también podría referirse a la ausencia del cine en Sudan, a la ausencia de cultura cinematográfica en un pueblo, a la ausencia de permisos, libertades u oportunidades. Y luego está la ausencia de Ibrahim mismo, que dejó Sudan en algún momento, obtuvo una educación en El Cairo y en Francia. Regresa, pero nunca puede regresar completamente porque el lugar ha cambiado, porque él ha cambiado y porque la guerra está pasando a través de todo como una navaja mortal.

Qué trágico es el hecho de que el único momento en que la película obtiene permiso, en que el proyector se configura, en que todo parece estar a punto de suceder, es también el momento exacto en que la muerte viene a reclamar lo que se le debe. Porque también eso es lo que es la guerra.

El aspecto psicológico del film es denso. Ibrahim es un hombre que ha experimentado el exilio. Ha sido educado lejos de casa. Ha internalizado una cultura cinematográfica que le fue enseñada en universidades extranjeras. Cuando regresa, está llevando consigo un conocimiento que el lugar que lo vio nacer no le pidió que traiga, pero él lo trae de todas formas porque cree que el cine puede importar, que puede cambiar algo, que puede hacer que los niños del pueblo piensen diferente, sientan diferente, que sean diferentes.

El cortometraje rebate suavemente esta suposición. El film sugiere que tal vez el cine no puede cambiar nada. O tal vez puede, pero no a tiempo. Saleh muere en el momento exacto en que la proyección estaba a punto de suceder. La terrible precisión de la ironía trágica…

Los diálogos cotidianos adquieren una textura completamente diferente cuando los observas sabiendo hacia dónde se dirige el film. La conversación sobre Saleh tendiendo ovejas en un lugar peligroso es casi una premonición. “Le aconsejé en contra de ir allí, pero nunca me escucha.” Las palabras de Ali resuenan retroactivamente como una elegía.

Lo que Omar está haciendo aquí es más que homenajear a otros cineastas: está creando un acto de comunión imaginaria. Las películas que enumera no llegan, pero son invocadas. Es un acto de fe en la importancia del cine en un momento en que el cine está siendo literalmente prohibido por las circunstancias políticas.

“Close-Up” de Kiarostami es, en muchos aspectos, el antepasado espiritual de este film: es también sobre obsesión cinematográfica, sobre alguien cuya relación con el cine lo consume. “Divine Intervention” de Suleiman es también sobre la imposibilidad y la resistencia bajo ocupación. “Timbuktu” de Sissako es quizás la más profética: es un film sobre cómo la ocupación yihadista destruyó una ciudad, cómo la cultura fue erradicada, cómo los hombres que vinieron para “gobernar” en nombre de la religión extinguieron la música, el cine y la risa productos de la felicidad y la paz.

Ibrahim Omar es un hombre que ha construido cine desde los márgenes. Fundó el Sudan Film Institute, pero en Sudán ha tenido que aprender algo que las universidades no pueden enseñar: cómo hacer cine cuando casi todo conspira en contra. Nothing Happens After Your Absence” es el tercer film de una trilogía llamada “After the Event or Post-Trauma”. Antes vino “Nothing Happens After That” y “Nothing Happens After the Revolution”. Los títulos revelan un marco de pensamiento consistente: Omar está obsesionado con cómo seguir viviendo después de que algo fundamental ha sido destruido, cómo seguir siendo artista después de una revolución que falla, cómo seguir existiendo después de una ausencia que te ha cambiado de formas que no puedes controlar.

El hecho de que haya dirigido, escrito y producido este film significa que Omar no está entregando su visión a otros: está controlando cada aspecto, y la visión que emerge es idiosincrásica, personal y marcada por su propia experiencia de vivir en un país que está siendo destruido mientras él intenta construir algo en él.

La declaración que Omar proporciona después de ganar el Grand Prix habla de cine como “búsqueda de piedras preciosas”. La idea es excavada del suelo, lentamente, a través de múltiples tomas, múltiples intentos y múltiples fracasos. El proceso de hacer una película es el mismo que el proceso de buscar gemas: necesitas saber dónde cavar, necesitas estar dispuesto a tomar riesgos y, finalmente, necesitas creer que hay algo valioso bajo la superficie.

Pero entonces, al final de su declaración, cuenta la historia del niño. Cuenta cómo el niño llevaba una bolsa hecha de bolsas de plástico. Cómo la mina lo lanzó al aire “como la bolsa frágil que estaba llevando”. Cómo después de la explosión, “no podías diferenciar entre la bolsa de plástico y su pequeño cuerpo disperso en el aire”.

Esta no es una narrativa que Omar esté haciendo para el filme. Es una declaración personal. Es lo que sucedió. Es el costo real del que el film apenas puede hablar, pero que debe ser dicho en voz alta al menos una vez, sin filtros.

El jurado en Curtas Vila do Conde vio algo en este film que trasciende las categorías usuales de mérito cinematográfico. Su declaración fue: “Con gran simplicidad y una pequeña economía, el film que decidimos premiar destaca esa idea [de que el cine puede hacer una diferencia y unir a las personas], y maneja decir una historia fuerte pero humorística sobre una situación terrible. Imagina la proyección y la observación de películas como un acto de resistencia”.

Lo que reconocen es que Omar no está siendo grandilocuente, sino pequeño, íntimo y económico en su expresión. Pero, aunque el film termina abruptamente, aunque la promesa no se cumple, aunque la tragedia interrumpe la narrativa como una mina interrumpe un camino, el film existe. Lo hemos visto y ha viajado alrededor del mundo. De alguna manera, el acto de hacer la película —de nombrar las películas que no llegaron, de organizar el torneo, de montar el proyector— se cumplió. No de la forma que Ibrahim imaginó. Pero se cumplió.

Qué acto tan revolucionario es simplemente insistir en que el cine importa. En un momento en que Sudán está siendo esquinado por la guerra, en que los niños están siendo reclutados y los pueblos están siendo divididos, Ibrahim Omar dice: la proyección de una película importa. Y cuando Saleh muere, toda esa insistencia no desaparece. Simplemente se desplaza. La película que no fue proyectada en el pueblo es proyectada en salas oscuras en Francia, Portugal, etc.

Nothing Happens After Your Absence es un film sobre la imposibilidad que afirma su propia existencia contra esa imposibilidad. Lo que Omar ha hecho aquí es muy raro. Ha tomado la forma de la película y los ha utilizado para crear un objeto que es al mismo tiempo hermosamente hecho y brutalmente honesto.

 

REPARTO

Qasim Al-Arabi, Hamad Shibilla, Mohamed Yacoub, Ali Homed, Ibrahim Omar

 

EQUIPO

Written, Produced and Directed by Ibrahim Omar

Distribution – Lights On Film

Cinematography – Ala Khair

Editing – Ziad Faid

Co-Editor – Youhanna Nagy

Co-Producers – Ala Khair, Menna Ahmed, Mohamed Zubaidi, Ali Homed

Production Manager – Abdoelgader Saeed

Sound Designer & Mix – Mohamed Salah

Sound Editing – Youssef Assaf

Sound Editor Supervisor – Basel Hisham

Colorist – Azza Kalfat

Sound Recording – Ibrahim Omar, Alaa Khair

French Subtitles – Samir Essa, Shady Elhosseiny

Film Consultant – Osama Ayad

Production Services – Faraj, Mohamed Hadra